(资料图片)
除了写作,卡夫卡的另一个毕生嗜好是画画。我们不用对绘画的那些风格流派有多少了解就能看出,卡夫卡的绘画不来自于任何系统的学习,他自己说自己的画只是“涂鸦”,就像他曾经形容自己的写作一样。不过时至今日,也许部分受到卡夫卡在世界范围内巨大声名的影响(这是难免的),他的绘画集也相继出版。卡夫卡是一个伟大的画家吗?这并不重要,我们也没有必要再为他戴上一顶桂冠,如果卡夫卡知道有人在书里称他是“伟大画家”,他内心的那种“可怕的不安”也许又要增加一分。
卡夫卡的画往往极其简单,用或粗或细的线条勾勒出一个人形,但这些“人”缺乏任何可供辨识的特征或背景,就像他们从虚空中浮现,出现于没有时间的时间,定格在没有空间的空间。然而,正因如此,他的画给人一种极为清晰的感受,很多人喜欢他的画也是因为,那些线条表现出的是一个人内在的形状,一种存在状态,而这个人有可能就是你我。我们要么被他的画惊住,在其中看出自己,要么觉得他的画只是一个业余者的玩笑。
在《卡夫卡谈话录》里,作者古斯塔夫·雅诺施记下了一次相关经历。一个阴雨连绵的十月天,卡夫卡正在办公室用铅笔画画,古斯塔夫走到他身边问:“您在画画?”卡夫卡满怀歉意地微笑着说:“不!这只是些涂鸦。”古斯塔夫想要看那些画,卡夫卡说:“可这不是我能展示给别人看的画。这只是一些很私人,因而别人也很难以辨认的象形文字。我的人物不符合空间比例,他们没有视野。我试图捕捉的人物轮廓的透视点在纸的前方,在铅笔未被削尖的另一端,在我心中。”与内心相连的事物,大概只适合用内心去感受。
整理/张进